În mijlocul câmpurilor liniștite din Newark, Ohio, se înalță o construcție care pare desprinsă dintr-un vis suprarealist: un coș de picnic de 7 etaje, cu toarte supradimensionate și detalii atent lucrate. Nu este o glumă și nici o instalație artistică. Este (sau a fost) sediul unei companii reale, un monument al ambiției, al brandingului și, în cele din urmă, al decăderii.